我们该如何凋零

又将和谁一起陨落

今天准备给本科生上课的材料，想着找点野田凪做过的项目，却得知她已过世， 竟是去年9月的事了。时年35岁。

好像是大二那会儿，第一次看见她的作品，开始想像这女孩的模样和她的生活。作为一个女性设计师，她没有石岗英子男人般的爆发力，也不像Paul Scher那种思维缜密，而俨然一个恋爱中的少女，用视觉纪录着那些小欢喜，小忧愁，然后悄无声息地把它们置入你的梦里，在你醒来时，眼角已满是泪痕，嘴角却斑斑地尽是幸福。在这个行业里，大多人是靠睿智成功的，而最终走向巅峰的少数个体，却是乘着情怀走到那里的，确切地说是飘翔到那里的。在他们丛中，野田凪耀眼的翅膀，是其他任何个体都不能取代的，那是她的生活，谁都不能描述，只有她自己。她甚至用她的情怀，让最无动于衷顽固不化的广告界俯首屈膝， 甘心情愿地为美而妥协， 除了她，还有谁能做得到呢？她从不刻意地去打动你，像是怕惊扰了你，她和自己对话，却引你不得不去偷窥。她的那种情怀，绝不是小女人的矫情，在那纤弱的身躯之下，源源不断地释放着是一个大女人的可爱和柔韧之力量。

她早期的平面和字体作品，几乎各个是信手拈来，不费吹灰之力的样子，那种日本设计者独有的松弛和浪漫，浸透了东方的哲学气息，而她早年的纽约背影，又使得这种“东方”很不纯粹很不地道，搀杂了来自西方的小小的“坏”与“不和谐”，顿时让一切生了灵异之气。而这灵异到了后来似乎不能再为传统意义的平面媒介所承载，她一不小心，就滑进了广告界，音乐界，时尚界，最终让每一界，都不大不小地“野田凪”了一下，刚刚好。她不止一次地在接受采访时诉说过她对东京的热爱“东京很有意思，我在纽约、巴黎等地生活过，但是还是喜欢东京，无论从时尚呀、广告呀以及设计艺术活动等等东京都很活跃。” 我一直以为，设计也好，艺术也好，惟地域性最终创造出历史性，而地域象征绝不仅仅是对区域文化或历史的狭隘尊崇，而是身临其境后的一种不能自已。往往，在你读懂一个地方之前，便已情不自禁地开始流露些什么了。在野田凪的视觉呈现中，能看的到东京的嘈杂， 绚烂和迷幻，而更多的是对世态的若有所失——人与城市周旋着的微妙关系。这点来看，她又好像挣脱了东京这样一个语境，直接去了宇宙中。这是宿命，她最终去到了那里，一个我们所不知的纬度空间。所谓天妒英才，或许可以理解成她的灵魂不堪肉体之局限，不得不换种形式存在。

野田凪的很多作品都与动物有关，象poodle－person， Han Panda,  以及最让我唏嘘不已的Hair Hat系列。在这些作品中，动物不是简单的视觉元素，而是她用以表达人类之爱的生命符号，她甚至把自己当作某种动物，以此来窥探城市和人类世界。她给以自创的卡通形象Hanpanda异样的生命，在宣布Hanpanda因交通事故意外死亡之后，她竟也遭遇了同样的不幸。她没有刻意j解释过什么是Kawaii，而那种消解世事的精神，和她的非正常离世，最终成为一种艺术的行为亦是行为的艺术，诠释了Kawaii的荒诞。

“  曾经也想过

    我一点也不想活到八九十岁人瑞模样

    给人增添麻烦

    也不想多眷恋人间的生活

    只要我的梦想心愿都达成

    在那时期死去反而是种完美的记忆

    时间永远不会再往前跑

    就在那时停留”

很久以来，她在我脑中的形象就是她为YUKI“Sentimental Journey”设计的music video 里那个女孩子的样子。朱愕先生在追悼她的一段文字里写说：“广告于野田凪是至爱，我想她断不会因为换了住处，而换了行当，换了口味.....愿她在天国，还当广告导演，还当设计师，还玩儿hipop, 还半夜看恐怖片，还大口喝朝日生啤，.......” 而我却希望她在那里好好地谈恋爱，因为她说过：“没有恋爱就没有任何动力”。

觉得缺了点什么，有点不对， 琢磨了半晌， 原来我需要一只熊猫， 往怀里一抱 爱捏捏 爱掐掐 那叫一啥感觉啊！

看了梦工厂的功夫熊猫，想想这美国佬也才枯艺竭了， 拿起中国的吉祥物说事， 还煞有介事地比划两下功夫，若不是结尾像资金短缺嘎然而终， 这电影拍得也算没啥毛病。 尤其那熊猫的一频一笑着实讨人喜欢，我还真没想到自己能为这么一团大肉动心。

说到熊猫， 就想起赵半秋， 一个在国人早对这传说中的国宝无动于衷的时候突然把它拎出来大做文章的行为艺术工作者。赵之聪明仿佛芙蓉姐姐比起拿她消遣的众人丝毫不笨的道理一样，在你笑得前仰后合时他其实把你给笑了， 在你愤怒地吹鼻瞪眼时他又把你给笑了， 哪怕你横眉冷对了， 也成了造作着的不屑一顾， 到头来还得被他笑。你以为他讽刺时尚， 讽刺这媚俗的时代， 那你就又犯傻了。那黑眼圈白肚皮不是别人， 就是我们自个儿， 不论你智慧高低， 长相优劣， 命运好赖， 只要你曾经现在或是将来有幸身处这意识形态之中，你就是这样的一面孔。而赵绝不是第一个把这道理挑明的人， 他的非凡在于他愣是想出用熊猫这么一希世珍宝， 又借鉴了芙蓉的成名之道， 所谓大才， 即凡事恰到好处， 点到为妙。你若是非要从美学那块儿说事，那只能说审丑是审美的预科， 在社会主义建设的初级阶段， 还是稳固基本功更重要。

奇怪的是老赵这点子怎么就被好莱坞给用了，即使他们打死也不会认账， 这只肥硕的庞然大物分明就是他们YY着的中国， 一个卖拉面出身却不甘于此，在某年某月某一天就崛起了的异类。而这其中的玄机， 他们怎么也想不明白，先将信将疑地以为成“天意“， 后又弄出个很哲学的什么“信则有，不信则无”也算把自己懵过去了。看老美们一边乐呵一边叹为观止的劲儿，我也乐了， 心想：你们才是熊猫呢，又大又憨！上一期的“GOOD”杂志， 大幅刊登了题为“Don't be scared of China"的专题报道；从经济到人文， 能想到的面全都用美国式的夺量方法评估加预测了一圈，别说美国人了， 我一看， 都不认识自己了。所谓中国威胁论， 就是这帮熊猫永远只会挺着肚子点数据：现在是你们的无知而生畏VS俺们的无知而无畏， 想想看， 痞子打鸿儒， 谁能赢吧～。还是说回熊猫，飞黄腾达了之后连先前的龌龊样都变成了人见人爱。想必这电影会在国内卖座，这种弘扬民族文化提高民族虚荣心的东西， 从来都是“拿来主义”的重点收购对象。而谦虚谨慎的优良传统也教导着我们：当熊猫可以，会功夫才是关键！

不扯了，我得去查查四川那边可不可以领养熊猫。

Anyway

我需要一只熊猫

每一幕景致，都在离去的瞬间异常美好

饶这个球，转了大半圈，前半段睡不着，后半段睡不醒，落到Richmond, 又见三月。

记不起，二月的那个晚上，怎么就到了中东或卡塔尔或多哈，本想看大漠孤沙，结果是满眼的柴米油盐。能想像奢侈或是很奢侈，却不可预料富有到荒诞之境地：这世上还有什么比坐拥大把的能源，天天琢磨着怎么把钱花出去更让人不知所措的事儿。好在有“主”，告诉他们何去何从，于是明白，这等好事怎没被华夏大地所遭遇，侥而幸之。若没见过Qatar艺术学院，还真以为全世界最奢侈的设计学院就在北京花家地了。白色的楼里走出黑衣飘飘的卡塔尔少女，纵黑纱缠身，也罩不住财富的张力，在能被彰显的四个地方，（即：太阳镜，手提袋，香水和高跟鞋）肆意绽放。什么LV,CHANEL, GUCCI...没去看巴黎时装周，在这儿就全补上了。想当年在北京看见个HUMMER就驻足仰慕半天，这回也都看够了，多哈的HUMMER好比北京的SONATA，俗车一个。同道的美国学生，也不得不为眼前的富饶瞠目结舌——原以为奔上了小康那道线，没想到距离，还是有的⋯⋯以上诸多，让人想不起Qatar和亚洲有啥亲系，熟料走到downtown, 看着他们拼命往高里盖楼那劲儿，霎那间，被久违的亚洲气质笼罩——不仔细看，还当是把深圳某大厦的图纸拿来直接用了。

Anyway, 在它催我想念故土之前，赶紧的，拔腿走人。从黑夜飞向白天，于是乎，夜里的事全成了梦。打了个盹，纽约了，不免复习了下SOHO及相关地铁线路，然后像前次一般计划好下次来这的任务。在Guggenheim,有蔡国强同学壮观的展览，生生的，就要把这四层的小楼撑爆。与徐冰比较，我还是顶老蔡的。缘在蔡同学更聪明地懂得为西方建立东方的语境，而徐同学总苦苦地较劲着把东方翻译成西方。以至前者超脱了语境，后者被语境套牢了。

在Boston，见到CICI,遂产生诸多幻觉：一是觉得来过这，二是觉得这不是Boston. 但看看这一张张学术的脸，又怎能不是Boston呢？

从Central走到你沙滩小别墅的路，让我想念北里车站到美院南门和夹在中间的卖当劳吉野家鸡蛋灌饼麻辣烫水果滩和包围在四周的双月鸟潭洲广东人民菜⋯⋯

三月，当太阳刺进指间的时候

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子

                                                                 —— 张爱玲〈天才梦〉

圣诞之夜难眠。爬起来看了篇有关《色戒》的评论——江湖怪才的闲情逸致，总让人哭不出来亦笑不痛快。

期间有这么段话：“默成”，是易先生的名字，意思是躬行不言默而成事。语出《易．系辞上》: "默而成之不言而信存乎德行“。 合成为易（易经）默成。默成又是丁默邨和胡兰成两个原型的合成。

好一个“默而成事“，他不说，我还真想不起梁朝伟演那角色姓啥名啥。不想追究当年郑苹如刺杀丁默邨的壮烈之举，以免让好好一部电影沾上红色的主旋律，伤了李导演的心。（话说删节后的大陆版，尤其得革命：一位大爷说，过去都是暗杀成功的，这个片子比较特别，是描写暗杀失败的。另几大妈讨论，都怪女的没有专业训练，没有经验，最后关头紧张了，说“走吧”时让 汉奸起疑，最后造成悲剧，真正得表现了那些普通的义勇军，那些抗日志士抛头颅洒热血，如果刺杀成功反而没意思了，真感动得很。）

我依然世俗地看它做爱情片，如李导演也确在公开场合有指影片对于张胡的影射之意。加之最近无聊之余，看了号称是张爱玲传记的《她从海上来》（实在不能忍受刘若英用她在<生日快乐>的痴情劲儿来演义爱玲，我几乎听到那些诸如”很爱很爱你，所以愿意舍得让你，往更多幸福的地方飞去”的自虐式唱腔。爱玲泉下有知，定会笑出声来的）胡兰成这名字夹杂那段情事，就在这个不眠夜里不断地骚扰着我。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 

胡兰成的〈民国女子〉着实写得好——集中国散文之大成；也着实让我生厌，厌的不是他的多情，而是他不留余地的剖析——之于那段情和那位非凡的女子，都是毁灭性的。爱玲是神性的，他偏偏作了人性的解读，尽管那诠释精确到没有误差，以至我信他的每字每句，并透过行间的空隙全把自己当个男子一般去窥视她。这就是妖魔般的胡兰成——让世间最清醒的女子为之情迷进而伤怀，也算是变相成全了中国文学史上的不朽。世人眼里的胡兰成无非一风流骚客，屡见不鲜了；政治上愚笨的他，最终背上千古骂名。“花花公子”加“汉奸”，足以遮蔽他在其他方面的才艺。如果说他是“恶”的，那这“恶”恰恰源于“善”，而“善”自“真”。只是这种“善”于“真”被发扬为“至善”与“至真”后，世人早已辩不出它的摸样了，就连“冷”到极至的爱玲在沦陷的一刻也未必看得尽而受得起。

惹不起总躲得起。她走了，一生都没有再提及。

张爱玲是“默而成事”者，她从不呐喊，却让哀鸣久远地回荡于世间的一草一木。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”尽管她曾因爱情而驱身低处，表现过对命运的种种顺服，但最后，她走到他们之上，以她在尘埃中酝酿的一切，终“成大事”。

〈色戒〉的结局是典型张爱玲式的，她从不，从不歌颂爱情，这一点上她与胡先生有暧昧的默契，那就是“欢”永远在“爱”之上。

继续地天天地对作业叫苦连天，却愣是抽空去陆了营爬了山。罪过，罪过。看看这美国人，一打一打的拖家带口夹带锅碗瓢盆油盐酱醋，千里迢迢跋涉到不足零摄氏度的荒山野岭安营扎寨，这就消遣了，这就生活了⋯⋯颇有点资本主义糖衣炮弹吞食过量以至尿糖及各种并发症的感觉。要病就一起病呗，古人曰“有难同当”，我们也就不能干瞪眼。故，我把主要精力投放于BBQ，兼顾拱猪，捎带享受俩帅哥司机的优质车技和久仰的美国志愿者服务，最后，在百忙之中，抽空爬了45分钟的山，期间瞥了眼狗熊（还挺黑的），终顺利下山。

回来后方得噩耗：凶险的学校下周要期中考试（乃我5年前听过的词），艺术学院也休想赦免——上交所有的论文和草图还还还有研究计划。“逃税违法，而合理避税乃生意之道”。这年头少出体力就得多费脑子，来来回回，也没多少便宜可赚，唯有盼“god bless me"，大恩大德，永世相报吧。

生生的，半学期将尽，和那些记忆的距离却远不只此。在工作室旁一个不起眼的咖啡馆里，一杯拿铁，居然和CAFA的咖啡味道一模一样,那一刻，我的胃哭了，第一个镜头是小政一本正经地说：”我要大奶特。”；二是毕业设计那会儿，老王居然没请我们喝咖啡，一杯都没有。过去，打死我也不会相信，某年某日某地的某个我会如此之想念CAFA, 这想念发自胃里，缓慢地向心蔓延⋯⋯

忽想起CAFA与CAFE一字之差，难怪了

你们，都还好吗？

介于其间的中庸的我们，渴望在这两极分明的文化中寻觅一席之地。最自然的方法是从“信仰”下手，顺藤摸瓜到所有的价值判断和文化趋向。于是一切都变得简单了，（尽管原先他们就不复杂，如今就更加简单了。）Richmond遍地教堂，促人牢记北美大陆的根系。起初我觉得这日日耳濡目染。礼拜天不去捧个场也怪不好意思的，甚至尝试把我所受的教育中所有关乎“怀疑”的部分转化为“相信”以寻求某种救赎，却不幸地发现，一旦如此，我的教育背景将约等于零。比起缺少精神寄托更可怕的是对所有过往的否定，我很快地打消这念头，在他们每每提及宗教和信仰之时，继续中庸地含糊其词，直到我的一帅哥同学坦然地讲述他对摩门教的信奉时（自此我再没觉得他帅了），我突然感到这种中庸无异于更大的“恐怖”。他们看着我，就那么看了我半天，意思好像是：“你总得信点啥吧，要不你可怎么办啊。” 从东方到西方，是段过于遥远的我之生命所不能逾越的距离。好在我被五花八门的功课掩埋，便也没了“精神空虚”之类的麻烦，转而用视觉语言去跟这些黑黑白白对话，效果好多了。
他们做得很少，而把大部分时间用来“定义”。比如上一个题目是：“什么是工业设计？” 这就像被问了1＋1为什么等于2一样的荒诞。写尽了我一大把的年华，依然不明不白，却也得对付下一个问题了：“什么是解构主义？”
这样下去怎么行，不是折腾人吗？中国人的“变通”，总是无孔不入。我已开始用大段大段的比“1＋1为什么等于2”更荒诞的扯淡，通过中文之外的某种无关痛痒的语言，加上比回答更多的问题，一股脑地倒给他们。然后呢，然后我得准备明天的presentation了⋯⋯
读不完的文章、写不完的论文、做不完的陈述，更不要说那些被哲学辞藻和美国式的认真抑或缴汁给硬生生地扯长了的project
试想当你离某种结束很远并为其所累时，哪还有功夫想你的起源问题！于是我精神上解脱了，而肉体就苦了去了！